上访五门

小舅子的小女友连载第二十一篇

王振国枯槁的手指在病号服上划出小船轮廓，无声控诉“船沉了”。

为讨回二十年被剥夺的尊严和血汗钱，他踏遍五个部门，却像皮球般被踢来踢去。

麻木填满他空洞的双眼，直到一个年轻母亲怀中的婴儿突然放声大哭——

那响亮的啼哭像一道闪电，劈开了他灵魂深处凝结二十年的死寂寒冰。

静安医院那扇沉重的铁门在身后“哐当”一声合拢，像一口巨大的棺材盖上了盖子，将里面那个苍白枯槁的世界彻底隔绝。冰冷的铁门余音在耳膜里嗡嗡作响，震得王振国佝偻的身躯几不可察地晃了晃。他站在省城郊区凛冽的寒风里，灰白稀疏的头发被吹得紧贴着头皮，那身从医院带出来的、散发着消毒水和陈旧汗味儿的蓝白条纹病号服单薄得如同纸片，根本抵御不了这刺骨的严寒。他微微佝偻着，像一截被风雪侵蚀得快要断裂的老树桩。

没人接他。档案里那个早已模糊的“家庭住址”早已是别人的屋檐。他像一粒被风吹离了轨道的尘埃，茫然地飘荡在陌生的街巷。最终，他在城乡结合部一个阴暗潮湿、终年不见阳光的地下室里安顿下来。租金便宜得像是一种施舍，或是嘲讽。霉味和隔壁公厕反上来的恶臭是这里永恒的空气。一张嘎吱作响的破铁床，一张蒙着厚厚油垢的小木桌，一个缺了盖子的旧塑料桶，便是他全部的家当。

昏黄的灯泡悬在头顶，光线浑浊得如同凝固的污水。王振国坐在床边那张唯一能坐人的、露出海绵的破椅子上，小心翼翼地从贴身口袋里掏出那叠被体温捂得有些发软的纸——徐志远冒险塞给他的那份“情况说明及诉求信”的复印件，还有几张皱巴巴的、记录着关键信息的纸条。纸张边缘已经被手指摩挲得起了毛边。

他盯着信纸末尾自己两年前写下的那三个字——“船沉了”。笔迹歪斜虚弱，带着一种濒死般的绝望。他慢慢抬起自己枯瘦如柴、布满褶皱和污垢的右手，蜷起食指，其余三指僵直，在冰冷潮湿的空气中，一下，又一下，僵硬地划动着。那动作带着一种病态的执着，在虚无中勾勒着一只简陋小船的轮廓。

船沉了。

他的眼神空洞麻木，像两口干涸了太久的枯井。二十年非编的屈辱，二十年社保的空悬，二十年副高职称却领着临时工薪水的巨大落差，二十年像阴沟老鼠般被遗忘、被剥夺的尊严……这些冰冷的字眼和数字，早已不是纸上的控诉，它们早已化作沉重的铁锈，一层层、一寸寸地渗进了他的骨头缝里，锈蚀了他的愤怒，也锈蚀了他对公理的最后一丝幻想。上访？讨说法？像一个遥远而模糊的梦。

可徐志远那张年轻、焦灼、燃烧着愤怒火焰的脸，却总是不期然地撞进这片死寂的黑暗里。那双眼睛里有一种东西，像烧红的烙铁，烫得他死水般的灵魂深处泛起一丝微弱的、连他自己都感到陌生的涟漪。

还有那个手势。那个在静安医院冰冷的铁椅上，被护士粗暴打断的手势。那个用生命最后残存的气力刻下的符号。

船沉了。

这艘“船”沉没时掀起的巨大漩涡，吞噬了他二十年的人生。难道连沉船的位置，也要被彻底抹去，让它在历史的淤泥里腐烂发臭吗？

一种更深沉、更冰冷的麻木之下，一种源自生命本能的不甘，如同地底深处蛰伏的岩浆，在缓慢地涌动、积蓄。这岩浆滚烫，却无法融化覆盖其上的厚重冰层。他依旧佝偻着，眼神空洞地对着空气划船。只是那划动的频率，似乎带上了一丝难以察觉的、对抗绝望本身的微颤。

他慢慢地、极其艰难地，从贴身的另一处口袋里，摸出一支快要没水的廉价圆珠笔，又从桌上摊开的几张废报纸边缘，撕下一条空白。笔尖在粗糙的纸面上划动，发出沙沙的、干涩的声响。他写得很慢，字迹因手指的颤抖而歪歪扭扭，如同初学写字的孩童，又像垂死者的最后笔迹：

“信访局…人社局…国资委…财政局…纪委…”

五个名字，歪歪斜斜地排在那条窄窄的纸条上。这就是他模糊记忆里，那艘沉船可能相关的、需要去“问一问”的地方。写完后，他捏着那张纸条，对着昏黄的灯光看了很久，眼神依旧是一片死寂的茫然。仿佛这五个名字，通向的不是希望，而是五个更深的、早已为他预备好的深渊入口。

第一门：市信访局。

巨大的玻璃门映出王振国佝偻、灰暗的身影，像一张贴在光滑镜面上的旧报纸剪影。大厅里暖气开得很足，混合着消毒水和人体汗味的热浪扑面而来，形成一种令人窒息的粘稠感。人头攒动，声音鼎沸。愤怒的控诉、悲怆的哭喊、疲惫的叹息、工作人员公式化的应答……各种声音像浑浊的潮水，一波波冲击着耳膜。

王振国被这喧嚣裹挟着，像一片无助的枯叶，在涌动的人潮里艰难地向前漂浮。他死死攥着口袋里那张写着五个名字的纸条，手心全是冰凉的汗。终于排到了窗口。玻璃后面是一个年轻的女办事员，脸上带着显而易见的疲惫和不耐烦。

“什么事？”声音隔着玻璃传出来，平板得像机器。

王振国张了张嘴，喉咙里却只发出“嗬嗬”的干涩气音。他太长时间没有正常与人交流了。他颤抖着手，从口袋里掏出那叠被汗水浸得发软的申诉材料，从玻璃下方狭窄的缝隙里塞了进去。

女办事员皱着眉，用两根手指拈起那叠散发着地下室霉味和老人体味的纸张，草草翻了两页。“副高职称？二十年非编？”她抬起眼皮，扫了一眼玻璃外这个穿着不合时宜旧外套、眼神浑浊的老人，语气带着一种居高临下的怀疑，“你这情况复杂，时间跨度太长，牵扯单位太多。我们信访主要是协调转办，你这得去找源头单位解决。先去人社局吧，社保编制问题归他们管。下一个！”

冰冷的拒绝像一盆冰水，兜头浇下。王振国佝偻的身体晃了晃，他想再说什么，喉咙却像被锈死的水闸堵住。后面排队的人已经不耐烦地挤了上来。他像一件碍事的垃圾，被无声地推搡出了队列。他默默收回那叠被嫌弃的材料，捏在手里，纸张边缘被他无意识攥得更加皱缩。他茫然地站在大厅喧嚣的漩涡边缘，看着那些或愤怒或悲戚的脸，看着玻璃窗后一张张疲惫而漠然的面孔。巨大的无力感像冰冷的水银，沉重地灌满了他的四肢百骸。他慢慢转过身，拖着脚步，像一个失魂的影子，离开了这片沸腾而冰冷的绝望之地。

第二门：市人力资源和社会保障局。

社保大厅的窗口一字排开，秩序井然，却透着一股冰冷的程序感。空气里是打印机油墨和空调暖风混合的沉闷气味。王振国再次排了很久的队。轮到他的窗口，办事员是个面无表情的中年男人。

王振国再次递上材料，声音嘶哑地重复着申诉的核心：“社保…欠缴…二十年…”

中年男人接过材料，手指快速地在键盘上敲击着。屏幕的光映在他脸上，一片漠然。“王振国？省报社的？”他抬眼看了看王振国，“系统里查不到你的社保参保信息。”

“没…没有？”王振国浑浊的眼睛里闪过一丝难以置信的惊愕，如同死水投入一颗石子，但涟漪很快被更大的绝望吞没。二十年！竟然连一个记录都没有！像是他这个人从未存在过！

“没有参保信息，我们这里无法处理。”男人的语气毫无波澜，仿佛在陈述一个与己无关的天气状况，“你这属于单位未依法缴纳。你得去找你们单位，让他们提供应缴未缴的证明，或者申请劳动仲裁，确认劳动关系和欠缴事实。拿裁决书或者证明过来，我们才能受理。下一个。”

又是推。推回那个吞噬了他二十年的黑洞——单位。王振国枯瘦的手指死死抠住冰冷的窗台边缘，指甲缝里瞬间填满了白色的墙灰。他的嘴唇剧烈地哆嗦着，喉咙里发出压抑的“咯咯”声，像濒死的风箱。他死死盯着那个办事员，眼神不再是空洞，而是燃烧着一种濒临崩溃的、无声的火焰。那火焰如此微弱，却又如此绝望，让隔着玻璃的办事员也不由自主地避开了视线。

王振国最终还是什么也没能吼出来。那股支撑着他嘶吼的气力，在漫长的二十年里早已耗尽了。他猛地收回手，指甲在窗台上划出几道浅浅的白痕。他抓起那叠如同废纸的材料，转身就走，佝偻的背影剧烈地颤抖着，每一步都像踩在烧红的烙铁上。

第三门：市国有资产监督管理委员会。

这一次，他连门都没能轻易进去。高大气派的政府大楼，门禁森严。门卫审视着他破旧的衣着和灰败的脸色，眼神警惕。

“找谁？有预约吗？”

“没…没有。我…反映情况…报社…国有资产…”王振国语无伦次，试图翻找材料证明自己。

“反映情况去信访局！”门卫的声音斩钉截铁，带着不容置疑的权威，“这里只接待公务人员和有预约的来访者。请离开。”

冰冷的拒绝像一堵无形的墙，将他彻底隔绝在外。王振国站在高高的台阶下，仰望着那扇紧闭的、反射着冬日惨淡阳光的巨大玻璃门。那光刺得他眼睛生疼，流下浑浊的泪水。他像一尊被遗弃的石像，在寒风中站了很久。台阶上进出的人步履匆匆，公文包锃亮，皮鞋踩在光洁的地砖上发出清脆的声响，没有人看他一眼。他最终慢慢地、慢慢地转过身，沿着冰冷的花岗岩台阶，一步一步地往下挪，背影矮小得几乎要融化在巨大的建筑物投下的阴影里。口袋里那张写着五个名字的纸条，被他无意识地攥成了紧紧的一团。

第四门：市财政局。

这一次的经历，成为压垮骆驼的倒数第二根稻草。他辗转找到了一个据说负责处理类似“历史遗留问题”的科室。办公室的门虚掩着，里面暖气开得很足，弥漫着茶香和淡淡的烟味。一个穿着得体、头发梳得一丝不苟的中年干部接待了他，态度甚至称得上温和。

“老王同志，你的情况我初步了解了，确实…唉，令人痛心啊。”干部叹了口气，表情沉痛，手指在桌面上轻轻敲着，发出有节奏的轻响，“但是，财政资金的使用，尤其是这种涉及个人补偿、历史欠账的，有严格的预算程序和支付渠道。必须要有明确的政策依据，要有相关责任单位的正式申请和确认文件。我们财政局不能直接介入处理具体的劳资纠纷或者社保补缴。这个口子，不能开啊。”

他顿了顿，看着王振国眼中最后一丝微弱的希望彻底熄灭，只剩下死灰般的麻木，又放缓了语气，语重心长：“你看，还是要回到源头。找报社，让他们内部解决，该认的认，该补的补。如果他们不作为，你就拿着他们不作为的证据，或者劳动部门的仲裁书，再走程序。我们财政这边，一定按规矩办事。理解一下，啊？”

温和的语调，滴水不漏的官腔，字字句句都合乎规章，却像一把把裹着天鹅绒的钝刀子，缓慢而精准地切割着王振国残存的生命力。他感到一种彻骨的寒冷，比静安医院铁椅的冰冷更甚，从骨头缝里渗出来，冻僵了他的血液。他木然地听着，眼神涣散，没有任何反应，仿佛对方说的是一种他完全听不懂的外星语言。

干部看他这副模样，轻轻摇了摇头，拿起桌上的茶杯抿了一口，不再说话。沉默在温暖的办公室里弥漫开来，带着一种令人窒息的尴尬。王振国不知道自己是怎么站起来的，也不知道自己是怎么走出那间温暖如春却让他如坠冰窟的办公室的。走廊里明亮的灯光晃得他头晕目眩。他靠在冰冷的墙壁上，急促地喘息着，每一次吸气都带着肺腔撕裂般的疼痛。口袋里那团被汗水浸透、捏得不成样子的纸条，像一块沉重的石头，坠得他快要倒下。

第五门：市纪委。

这最后一站，他几乎是凭着最后一点本能走到的。纪委信访接待室设在另一栋稍显陈旧的楼里，气氛比信访局更加肃穆、凝重。空气里弥漫着一种无形的压力。接待他的是一个表情严肃、眼神锐利的中年女干部。

王振国已经说不出任何完整的话了。他只是机械地、颤抖着，将那叠早已被揉搓得如同破布、沾满汗渍和污迹的申诉材料，推到对方面前。他的动作迟缓而僵硬，像一个关节生锈的木偶。

女干部拿起材料，快速地翻阅着。她的眉头越皱越紧。当看到“肖占羽”、“保护伞”、“构陷”、“精神病院”等字眼时，她的目光在王振国那张枯槁绝望的脸上停留了片刻，眼神变得极其复杂。有审视，有震惊，或许还有一丝转瞬即逝的同情，但更多的是一种深沉的凝重。

“王振国同志，”她放下材料，声音低沉而清晰，带着纪委特有的那种不容置疑的穿透力，“你反映的问题，特别是涉及肖占羽案背后的‘保护伞’线索，以及你个人遭遇的构陷，性质非常严重。但是，”她话锋一转，语气变得异常严肃，“根据干部管理权限和属地原则，涉及省报这样省管单位的主要领导问题，以及可能牵涉的更高层级干部，我们市纪委无权直接立案调查。这需要上报省纪委，由省纪委根据线索研判决定是否启动核查程序。”

她看着王振国眼中最后一点微光彻底熄灭，整个人如同被抽走了最后的骨头，瘫软在椅子上，只剩下麻木的躯壳。她停顿了一下，似乎在斟酌措辞：“你的材料，特别是关于肖占羽案背后疑点的部分，我会按程序整理上报。但请理解，调查需要时间，需要确凿的证据链。至于你个人的编制、社保待遇问题，还是那句话，解决的主责在报社。纪委的职责是监督执纪问责，不能直接替代职能部门处理具体业务。”

她拿起笔，在一张专用的信访登记表上开始记录：“我们会将你反映的个人遭遇部分，作为情况通报，转给报社上级主管部门和省人社厅，督促他们重视解决。请留下你的联系方式，有任何进展，我们会通知你。”

王振国像一尊泥塑木雕，没有任何反应。女干部等了片刻，微微叹了口气，在登记表上写下“来访人无法提供有效联系方式”一行字。她将一份印着信访编号的回执单推到王振国面前：“这是你的信访回执，请收好。”

王振国迟钝的目光落在回执单上。那上面印着的红色编号，像一串冰冷的、毫无意义的符咒。他伸出枯瘦如柴、布满污垢的手，手指颤抖得厉害，几乎捏不住那张薄薄的纸片。他用了很大的力气，才勉强将它拿起，看也没看，胡乱地塞进了那叠同样如同废纸的申诉材料里。

他摇摇晃晃地站起来，没有说一个字，甚至没有再看那位女干部一眼。他佝偻着背，像背负着整个世界的重量，一步一步，极其缓慢地挪向门口。门开了，外面是冬日傍晚灰蒙蒙的天光，带着一种无望的寒冷。

回“家”的路，王振国不知道自己是怎么走完的。双腿沉重得如同灌满了铅，每一步都像踩在棉花上，又像是跋涉在无边的泥沼。城市的灯火次第亮起，璀璨流光，橱窗里的商品在灯光下闪耀着诱人的光泽，餐馆里飘出饭菜的浓香，街上行人步履匆匆，脸上带着归家的急切或约会的喜悦。这一切喧嚣与繁华，在他空洞的视网膜上投下模糊的光斑，却无法在他的意识里激起任何涟漪。它们像一个巨大的、无声的布景，而他，是这布景中唯一一个被抽走了声音和色彩的影子，一个彻头彻尾的局外人。

冰冷的、带着霉味和秽物气息的地下室空气涌入鼻腔，竟让他感到一丝诡异的“亲切”。这里才是他的归处。他摸索着，像盲人一样，挪到那张破铁床边，然后直挺挺地、重重地倒了下去。铁床发出一声不堪重负的呻吟。

黑暗如同粘稠的墨汁，迅速淹没了狭小的空间，也淹没了他。他没有开灯。睁着眼，望着头顶那片混沌的、什么也看不清的黑暗。二十年的屈辱，五个部门的冰冷推诿，那些漠然的脸，那些滴水不漏的官腔，那些“按程序”、“找源头”、“等调查”的声音，如同无数条冰冷的毒蛇，在他脑海里疯狂地缠绕、噬咬。愤怒？早已被漫长的绝望磨平了棱角。悲伤？泪水也早已在静安医院冰冷的铁椅上流干了。

剩下的，只有一片无边无际的、沉重的麻木。这麻木比痛苦更可怕，它像一层厚厚的、冰冷的淤泥，一层层覆盖上来，包裹住他的心脏，堵塞住他的呼吸，沉甸甸地压在他的灵魂上。他感觉自己正在被这淤泥缓慢地拖拽、下沉，沉向一个无声无光、连痛苦都感觉不到的永恒深渊。就这样沉下去吧…沉下去…和那艘“船”一起，永远沉没在黑暗的海底…也许…这才是他注定的结局…他疲惫地、彻底地闭上了眼睛，意识像断线的风筝，向着那无边的麻木深渊急速坠落…

不知过了多久。也许是一瞬，也许是一个世纪。一阵压抑的、断断续续的呜咽声，像一根细弱却异常坚韧的丝线，穿透了地下室的厚重木门，也穿透了王振国意识边缘那层厚重的麻木淤泥，钻进了他的耳朵。

是隔壁那个带着孩子的年轻女人。王振国模糊地知道她，一个同样被生活逼到角落的可怜人。呜咽声越来越清晰，带着一种绝望的、走投无路的悲恸。

突然——

“哇啊——！！！”

一声极其响亮、极其尖锐、仿佛用尽了全身力气的婴儿啼哭，毫无预兆地、像一道撕裂黑暗的闪电，猛地炸响！

这哭声如此原始，如此纯粹，充满了对这个世界不加掩饰的、本能的控诉和渴求！它像一把烧红的烙铁，狠狠地、毫无防备地烫穿了王振国灵魂深处那层凝结了二十年的、厚重冰冷的坚冰！

“呃……”王振国紧闭的双眼猛地睁开！

黑暗中，他那双长久以来如同死水般空洞浑浊的眼睛，竟在瞬间爆射出一种骇人的光！那不是希望，不是愤怒，而是一种被最原始的生命呐喊猝然刺醒的、如同野兽般的惊悸！

那尖锐的啼哭如同持续不断的电流，猛烈地冲击着他麻木的神经末梢。他枯瘦的身体在冰冷的铁床上剧烈地痉挛了一下，像一条离水的鱼。他猛地从床上坐起，动作僵硬而突兀，带起一阵铁床的哀鸣。

黑暗中，他剧烈地喘息着，胸膛像破旧的风箱般起伏。那婴儿的啼哭声，如同惊涛骇浪，一遍遍冲刷着他意识深处那座由绝望和麻木构筑的堤坝。二十年的非编、克扣、构陷、被当作精神病的屈辱、五个部门冰冷的推诿……这些画面碎片，第一次不再仅仅是沉重的负担，而是在这惊雷般的啼哭声中，被赋予了新的、令人灵魂颤栗的尖锐痛感！

他佝偻着背，双手死死抓住自己稀疏灰白的头发，枯瘦的手指因用力而骨节发白，深陷进头皮。他喉咙里发出困兽般“嗬嗬”的低吼，那不是哭泣，更像灵魂深处某种东西在巨大痛苦和震撼下发出的、濒临破碎的嘶鸣。

隔壁婴儿的啼哭还在继续，穿透薄薄的墙壁，充满了整个黑暗潮湿的空间，充满了无法忽视的、原始的生命力。它不再仅仅是隔壁婴儿的声音，它仿佛变成了二十年前那个满怀新闻理想、试图撞沉黑金巨轮的王振国的呐喊！变成了二十年来每一个被不公碾过、却发不出声音的灵魂的悲鸣！

“不能…不能这样…”一个嘶哑得如同砂纸摩擦般的声音，从他干裂的唇缝里艰难地挤了出来，微弱得几乎听不见，却带着一种连他自己都感到陌生的、近乎疯狂的执拗，“不能…总这样…沉下去…”

他猛地松开抓着头皮的手，动作因为激动而显得笨拙失控。手臂重重地扫过床边那张蒙着油垢的小木桌——

“哐当！哗啦！”

桌上那个缺了盖子的旧塑料桶被打翻在地，里面仅有的半碗浑浊的凉水泼洒出来，在冰冷的水泥地上迅速洇开一片深色的、不规则的痕迹。空桶在地上骨碌碌滚动着，发出空洞的声响。