老行当｜几近消失的老行当：修理～ 棕绷～藤椅咯～

★老行当

▓陈和生/木作并文张文/推荐

木作·修棕绷

退休后，随着所做的木作越来越多，摆放成了问题。在蚕食了外孙摆放小汽车的展架后不够放，再不断地压缩木作的间距，仍不够。陆续又将每个单元格改为上下两层，且尽可能改单排为两排摆放，因此显得拥挤不堪。

在这过程中，重新看到了一些数年前做好，没写配文就静静放在那里的，一些老行当木作。睹物生思，仿佛又看到了那些成日游走在街巷里的手艺人，听到了他们为招徕生意，熟悉且悠长的吆喝之声。

过去许多人家的经济条件不好，睡的是木板床，不透气，弄不好床板上、被套下还会生霉。上了一点年纪的人还记得这样的场景：许多人家地方小，到了冬天出太阳时，会在街上的两棵树之间牵上根绳子，将被子、褥子（南京话，意：垫被）挂绳子上晒，稻草垫子则斜靠在墙根晒。

经济条件好、考究一些的家庭，会选用有弹性、透气性好，舒适、紧实耐用，用棕绳在木框上穿起来的棕绷床。

但再好的棕绷床，也经不起这样的折腾：

小娃儿觉得棕绷床有弹性，情不自禁地就喜欢在棕绷上蹦蹦跳跳。南京有句俗话：小儿欢必有“祸”。一时兴过了头，棕绳就被跳断了。

还有，现在的年轻人没见过的一种红色、体圆扁、红豆大小的“臭虫”。特别是夏天，当你穿短裤坐在板凳上，或躺在床上，躲在让你难以想像的细小木头缝里，这些嗜血的家伙，就会爬出来，叮人吸血，被它咬后肿起的疱块让人感到奇痒。

棕绷框上穿棕绳的圆孔里，自然就成了它宽敞的藏身、繁殖之地。

对此深恶痛绝的人，会将床板、棕绷搬出来，当街放在“辣”太阳下曝晒，还泄愤似的“窟咚窟咚”地一阵猛磕。站在一旁看着的我，感觉那力度几乎要把那些家什给磕散板儿了。一旦看到臭虫被磕出来，立马会用脚狠狠碾死。磕完了，接着提一壶滚开的水往缝、孔里浇，想一举烫死那些藏在深处的臭虫。仅此还不够，余恨未息的主人会将一种毒性很大的名“六六六”的药粉，调成糊状，塞入缝隙、孔洞，封住臭虫的门，堵死它的路……

如此折腾，编织棕绷床上的棕绳怎能不断不坏。加之，使用数年后的棕绳也会有些松弛。这时的棕绷当中下凹，床面下兜，大人孩子睡在上面就会自然而然地往中间“滚”。

这样，就有了前文所说一个修棕绷的老行当。

通常修棕绷师傅既修棕绷又修藤椅，想必修棕绷、藤椅所需工具不多，他只肩背一个不很大的帆布包，包口挂了十来束细藤条和棕绳，手提两根长长的竹片，不知师傅是哪里人，口音很脆，一路走，一路用时扬时抑、尾声拖得长长的声音吆喝着：修理……棕棚（将绷喊为：bon）……藤椅咯……

这里只说局部修棕绷。

记得一次，我家对门的邻居大妈家的棕绷可能到了非修不可的地步了，听到吆喝，赶紧出门拦下修棕绷人并领回家，不知双方如何谈的修理价格，反正生意是成交了。

曾经算蛮热闹的老鱼市街，谈不上什么规划，住家和店面门口的出场大小不一。她的家门前不足两尺就是面包石舖的马路，压根没场地修棕绷，就与隔壁41号邻居谈好，从家里搬出两条长板凳摆他家门口，搭出棕绷放在凳上修理。

师傅还说，这棕绷的木框，腰撑和角撑都很好，要不然这价钱我是不会替她修。边说边做着准备工作，利用棕绳遇水松，干后紧的特性，先把老棕绷和新带来的棕绳打湿。接着撬起棕绷口一圈木压条后，将它翻转过来，用木冲顶出原紧固棕绷的一个个木楔，让根根棕绳处于松散状态。

他仔细对棕绷进行检查，理出每一根断了的棕绳，并按原来的粗细逐一匹配对接上一段新棕绳，同时将结头处理好，不让绳结突在床面上杠人。

棕绷的绳子一般有两层，底层用抗拉力好的粗棕绳作加强筋，粗的断绳对接好，很快就重新做成10厘米左右见方的格。

棕绷面层修理则不易了。

修棕绷有几分像在织布。不过，穿棕绳修棕绷所用的“梭”就巨大了。它是用长约5尺，宽不足一寸，薄薄的青竹蔑片做成，头略尖，尾处留一似勾的豁口。这竹片看样子跟随师傅修棕绷好多年了，被棕绳磨得油光发亮，弹性很好。师傅用它勾带着几根细棕绳，熟练地或单或双，或向上挑起或向下别去，上下交错结成大大小小好看的菱形图案。

每当带好一路棕绳，师傅会用一细细的铁钩自下而上，从棕绷的圆孔里伸出，勾住棕绳并下拽，接着用一小木棒绞住这棕绳，用适当的力度抽紧，然后从上往下在孔里插入临时性长木楔。尔后再从挨着的孔自下而上勾出棕绳，以此类推，順序接好并初步收紧每根断了的棕绳。

师傅接着用木槌“砰砰砰”，敲打棕绷的各个点位，估计是要让每根棕绳都能均匀受力。此后，师傅弯下腰围着棕绷，横观竖看侧瞄检查毎路棕绳是否順直。站在一旁的我看着，觉得棕绷面似乎已经很平，图案也很清晰了。可师傅还是能找他认为不合意之处，用一个三齿小铁耙扒扒弄弄进行调整，直到每根棕绳捋顺到自己满意为止。

接下来，师傅用厚厚的劈刀背，往棕绷已被棕绳约占1/2孔里，打入头被削尖木楔。这木楔长长的，在打入师傅认为合适的深度，刹住棕绳的同时，又进一步带紧了棕绷面，师傅又用劈刀口贴着棕绷框，对木楔根部左右各一刀，再调转刀背一砸，木楔就妥妥地刹定了。

最后一步，将封口木条钉好还原。

完工后，师傅对着在一直在旁边看着的邻居大妈，自信满满的伸出他用粗大的手掌，使劲地在修好的棕绷上拍得“砰、砰、砰”作响，什么我的技术如何，你的钱花得值不值，一应话语自在不言之中。

我喜欢看手艺人干活，修棕绷的全过程，和师傅使用的几样工具，我起码记住了90%。

无独有巧，在无书可读的日子里，我的发小家里也要修一单人棕绷。发小的哥哥当时已大学毕业几年了，动手能力也很好。我才十七八岁，我们一起到珠江路与中山路交叉路口的杉货店买了点棕绳。

又从一家单位的竹篱笆中抽了一根竹片，用菜刀砍劈成窄窄、薄薄，头尖尖的竹片，竹片尾巴处用烧红的煤炉勾烫个穿棕绳的大洞。用铁丝弯了个小勾，可在棕绷的圆孔上、下带棕绳。木楔嘛，要求不高，找点木头用菜刀劈劈就是了……

在修棕绷的过程中，由于我记住了那位师傅的修理全过程，看出的一点门道也都用上了，因此年纪不大的我几乎倒像是n个“上手”。

当然也有因棕绳穿的不对，或松紧不一而调整甚至返工。我两人从早上一直忙到挨晚，终于将棕绷修好了。用现在的的话说，完完整整体验了一把修棕绷的活计。

现在还有腰板不好的人睡木板床，但棕绷床几乎没了踪影，取而代之的是林林总总的席梦思。穿街走巷替人修棕绷的这一老行当随之没了，但这番记忆我几乎一点没忘。

为记录市井生活中趣味盎然的修棕绷，我的木作做了两张长凳，上面架上一中间带弧形腰撑，四个角带45度角撑的棕绷，劈刀、三齿耙、木榔头、木楔和可穿带棕绳竹片。

结尾处再学那熟悉的一嗓子：修理……棕绷……藤椅咯……