摘抄|街巷沐足（二十五）

摘抄

在街巷沐足，太便宜了，二十五元。

整条街的各个缝隙里，都塞着沐足的广告牌，价格从八十八至六十八，至四十八、三十八……直至二十五。想一想：一个活儿（八十分钟），又捏又捶，免费提供雪碧、可乐、茶（任选一样），真的不贵。

这间屋子里有三张沙发床，大吊灯，空调，电视，一个圆盘大表，门口挂着电话，看起来和酒店包厢里的摆设差不多，但细一看，质地粗糙，加上外围环境嘈杂，不得不用降价来揽客。

她进来时，我大惊：皮肤赢黑，五官平淡，头发稀疏，白衬衫裹在腰上，几乎要裂开，黑短裙下两条腿，壮如大象。“338号，起钟。”她拿起电话，气贯长虹地说。

她上岗才三个月，但我选择的二十五元的标准，只能提供这样的新手。

她往脚盆里铺了层塑料薄膜，给我的脚喷了酒精后，让我泡进去，伸出瘦骨嶙峋的大手，开始按摩头、颈。当她的手指弹奏起来时，她的长相变得模糊，而只剩下一双手，独一无二的.表现力极强的手。

仅仅四个月前，她还站在湖北荆州自家的稻田里。那一天，她从田里走回家，脱下沾着泥巴的胶鞋，抹了把脸上的汗，和丈夫说了声后，拿起个馒头，拽起外套，到了火车站，直奔厚街而来。

她已三十岁，已有两个上初中的女孩，又生了一个男孩，罚款八万。而她，居然在这之后……又生了一个女孩！当然，还得交罚款。

现在，那孩子的年龄是“一把抓”。看我不懂，她咧嘴大笑：“哈哈，是五岁。”她说她喜欢生孩子，说孩子贴心，比死鬼男人靠得住。

然而，四个孩子一年开销要一两万，单靠卖稻谷的收入，

显然无法维持。钱怎么用总是引发她和老公打架的导火索。

她老公脾气暴躁，从刚结婚开始就打她；过了几年后，她也开始打他。

总是打得天昏地暗。她有一身力气，未必次次都会输。打完后,两个人将脸上的血抹一抹，再商量钱怎么花。最后的结果是：老公在家种田，她出门打工。

交多了三百元，上了培训班，她学得格外认真。“吓，开除了好

多人呢！”她瞪圆眼睛。师父是个帅哥，教她们认人体穴位。

可师父的手很难看：食指关节粗大。那是长期按摩的结果。学员们叫嚷着说累，可她并不觉得比晒着大太阳插秧更难——还要站在水里！学完理论，先给师父按一遍，他说行，才能挂牌上岗。

她待的这家沐足城实在太小，不发工资，全靠提成（二十五元可提成十元），一个月的收入接近两千元，包吃包住，一间屋睡六个人，一天两顿快餐。中午12点开工到深夜1点，少时六个客人，多时十几个。

洗脚时，她专注地盯着脚看，像医生面对病人。每个客人都被她浓缩成一双脚。只要她开始干起来，便一心一意，让每个动作都落在实处，不偷懒，不耍花招。

“我们把内力传出去，客人舒服了，我们就疲劳了。”

虽然她只干了三个月，可她已经有了几个回头客：客人认的是她的手法，无论她再老、再丑。当然，她也不是没有受到过冷落。

有人一看她的长相，即刻挥手：“换人！”她虽然尴尬，但转念一想，“我靠劳动吃饭！怕什么？”又变得坦然。

在338号的语汇中，“劳动”这个词，还保有过去年代的荣光。她那么想挣钱，却拒绝了一桩美事：有个中年男子来洗脚.一连来了好几次，左右盘问，晓得她这个人实在，舍得出力，遂提出让她到他家照顾他父亲的起居，工资比这里高一倍，春节可放假，年底有红包。他掏出张照片：一个矍铄老人，干干净净，坐在藤椅上晒太阳。然而，她愣怔了半晌，还是摇摇头。

她不愿意。

她在这里靠手艺吃饭，虽然提成不多，但过得坦然；到了他家，他就变成她唯一的主顾，无论他提出怎样的要求，似乎她都不能拒绝。如果他家确实需要保姆，可以直接去中介公司找，何苦这样？那种模糊地带的幽暗，令她顿生警觉。

在她看来，从稻田里拔出泥脚，挤上火车，来到城里当技师，并非跨界，不过都是凭力气吃饭。但她却不能接受那貌似轻松却充满暧昧的工作。

不，那才是真正的跨界。在她的经验世界里，无论任何人或任何事,都各有其界限，若强行越界，就要付出一定的代价。

很简单，天上哪有掉馅饼的事？

她现在最大的理想是：坐在沙发上，让别人来洗脚。