藤椅（微小说）

小时候的我，很喜欢跟奶奶挤在同一张藤椅上。

那时候的奶奶还很胖，藤椅被她压着总是发出嘎吱嘎吱的声音。

我家的房子很破旧，是我妈妈跟我爸爸结婚的时候新建的，后来第二年我就出世了。

在我两三岁的时候就很喜欢躲在奶奶的藤椅背后，透过藤椅的缝隙挠奶奶的背，让她总是觉得痒痒的。

藤椅有一对，爷爷和奶奶都有在藤椅上午睡的习惯，奶奶还经常把肥胖的腿翘到藤椅的扶手上，姿势很不文雅，但她好像很享受翘脚带给她的舒适。

后来再长大些，我已经长成一个小胖妞了，手指的肉有点多，塞不进藤椅的缝隙里了。因此，我想到过许多顽皮好玩的办法继续逗奶奶玩，其中我最记得的便是手脚并用的方法，爬到奶奶的藤椅上，然后身体往后掰。

当时还幼小的我根本不知道这样做的危险性，只知道很好玩。但还好，从未在藤椅上摔倒过。

再后来，我上了幼儿园，奶奶有时候感到无聊就会玩玩扑克牌。她的身材又肥胖了许多，偶尔我放学回来，将双脚踩在藤椅最粗的藤沿上，它会发出嘎吱嘎吱的声音。

我以前是个懒惰的孩子。

在农村里，像我这样的孩子并不多。他们很小就会做饭，很小的时候就会做家务活。我什么都不会做，唯一勤奋做的事情就是陪奶奶在昏暗的老房子里打打扑克，她打赢扑克的时候会“嘻嘻嘻”的笑。

但她并不喜欢我。她不喜欢女孩，她说，女孩又不能传宗接代，是赔钱货。然后我会瞪她，气她，骂她也只是个女人，而且是个没读过书的女人。可是骂完以后我又陪她打扑克打了很久。

我的懒惰是爷爷的溺爱惯的，奶奶很看不惯这样受宠的我。她经常说：“我在你这么大的时候早就会烧火做饭了。”

以前农村里的人没有电饭锅，靠的都是生火，烧柴做饭。

我在中学以前都是跟爷爷奶奶一起生活，做饭的时候我喜欢呆在烧柴的灶台前，学着爷爷将木条一根接着一根放进火堆里。灶台是水泥砖堆砌而成的，中央放着一口大锅，一锅饭能供十个人吃。

每当傍晚放学回来，路过厨房的窗边，总能看见缕缕炊烟升起。那是大锅里的米饭熟了，蒸汽从锅盖的气孔冒出来，把手放在上面会感觉到暖暖的。

奶奶从来不做烧柴生火的活儿，她太胖了。于是，她终日喜欢靠在藤椅上，哪儿也不去。

周末我放假了，还是会陪她打打扑克消磨时光，她就像一只慵懒的肥猫，靠在藤椅上翘着一条腿。

在我印象里的奶奶，是一个封建的女人。

她认为生不出男孩的女人是不称职的媳妇，她认同那套“不孝有三，无后为大”的观念。所以我从来不觉得她会有开明的时候，也不会有坐下来静心聆听别人的时候。

偶尔看见别人的奶奶一个人顶着猛烈的太阳，用三轮车载着满满一车纸皮拿去镇里卖，总会心生同情。同时又会有一种肃然敬佩的感觉。

随着年龄的增长，我的身材越来越显消瘦。刚到城里读中学的两年时间，我的体重一直没有突破90大关。

所以我喜欢拿奶奶的肥胖说笑，时常说肥胖的人不灵敏，让奶奶很不服气。她从昏暗房间里翻出一件民国样式的少女衬衣让我试穿，我想都没想直接往身上套。结果，当时体重只有六十的我竟然扣不上衣服的扣子。

后来，奶奶得意的告诉我，那是她婚前穿过的衬衣。

好几次我回家看望，爷爷依然记得小时候我喜欢喝的那种牛奶，他会藏起来等我回来喝。

爷爷是家里最最疼我的人，而相对比之下，奶奶始终比不上爷爷在我心里的位置。

我很多时候借着周末的小假期会跟爷爷到菜市场买菜。他总是牵着我的手，或许害怕我会走丢，或许他害怕走不稳会摔倒，但我始终牵着他走完整段路程。

有一次，爷爷答应了奶奶要给她买一个菠萝油面包，也不知道是什么时候答应她的事。逛完菜市场，我牵着他的手准备走路回家的时候，爷爷突然很紧张地告诉我，他要去买菠萝包。我奇怪地问他是给谁买的？他说是给奶奶买的，我突然明白了爷爷其实很爱奶奶。

爷爷是个很有文化气息的人，他读过私塾，也到过很多地方。他会写一手很好看的毛笔字，编写过这个镇子的历史。他不封建，但他很迁就封建的奶奶。

后来，爷爷去世了。

那年我十六岁，回去村子里看望了奶奶。她明显的消瘦了，原本刚能坐下的藤椅，现在还能空出许多位置来。我尝试像以前那样坐在藤椅的扶手上，却发现并没有想象中的拥挤。

她的眼眸已经没有几年前那么精灵，反而给人感觉很暗淡。我知道她是在想我爷爷了。

于是我慢慢地跟她聊起了家常，我问她年轻时候的事，她像小姑娘那样扭捏了好久，终于对我讲述起以前她跟爷爷恋爱时候的事。

她说:“我们以前没有像现在的年轻人那么开放，跟你爷爷相识也是经过别人介绍的。”

我问她跟爷爷有过约会吗？她说有。于是她羞怯地开始讲述了约会的经过。

“他带着我走路去了佛山，那时他走得有点快，我腿短，只好在后头紧紧跟着他，生怕走丢了。当时也不好意思喊住他，只好硬着头皮跟上。最后他把我带到了戏院，我才知道他要带我去看大戏。”

奶奶一边讲述往事一边幸福地笑，我好像被她的回忆带到了五十年前，她跟爷爷的第一次约会，那里有泥泞的路，青翠的田野，还有蓝蓝的天。一个高大的小伙子脚步匆匆走在小姑娘前面，而小姑娘却红着脸硬着头皮紧追不舍。然后转眼就过了五十年，当年的小伙子变成了满头白发的老头子，小姑娘变成了长发及腰的老太婆。他们坐在一模一样的两张藤椅上，头仰着，闭着眼睛，嘴巴里呼出二氧化碳的速度仿佛在告诉我，他们正在做着香甜的梦。

离开时，奶奶留我一起吃晚饭。她消瘦了许多，看起来没有以前精神了。我想，她还是胖点儿好。

我乘着公车回城，路上遇见婚车。突然想起奶奶昏暗的房间里面，摆放着一张黑色的大圆桌，桌上摆着一张老旧的中式婚照。

照片里的新娘子穿着红色旗袍坐在藤椅上，双手平放于膝。